...Албатта, амсоли санъаткорони дигари ҳамроҳаш Мирзо низ ба ҷамоаи Шаҳрак барнагашт. Ва барнагашт назди раис Сабуров, ки ба сари онҳо дугу даранг карда буд...

Вале ёдрас шудани ҳикояи гузаштагон ва бо василаи созу наво ба ҷисми сарду тира ворид гаштани ҷон ҳамчун зарраҳои анвор гӯё тағйироте ворид карда буд дар ҳастии Мирзо. Балки ин тағйирот тамоми шаб ворид мешуд ба ҳастии вай? Ворид мешуд шояд аз таъсири рӯҳи Умар Ҳофиз ва аз таъсири рӯҳи Қорӣ Носир ва рӯҳи боз чӣ санъатварони дигар...

Бале ба самти дигар гӯё тоб хӯрда буд ҳастии Мирзо, балки ҳамааш боз тоб хӯрда буд ҷониби зиндагӣ. Зиндагии ҳамеша дар ҷумбишу дар ҳаракат...

---

Баъди бенишон шудани қабри Умар Ҳофизу Қорӣ Носир ва баъди марги Рафоатбону ва баъди фавти бибии ҷонсӯз ва баъди бенишон шудани тагоҳо дар ҷанг ва баъди зарбаҳои зиёду кулфату шикастҳои бешумор ва баъди афтидану парчин шуданҳои беадад — ба маънои маҷозиву аслӣ — бори нахуст, аз хонаи Мирзо, имшаб навои «Гиря» ба гӯш нарасид...

Дар чанд муддати охир бори аввал ба гӯши касе нарасида буд имшаб навои «Гиря» аз хонаву дари Мирзо...

Ва назди мардум низ оҳанги навозиш дар асбобҳои навогарии Мирзо мутассил дигар мешуданд.

Акнун навоҳое ба иҷро мерасонд, ки ҳарчанд ғояти шодӣ набуданд, аммо ғаму андӯҳро сабук мекарданд, дар кадом гӯшаҳои ҳастӣ умеде ва орзуяке бедор месохтанд ва ё бедор кардаӣ мешуданд. Ва инҳо мақомҳои «Дилхурӯш»-у «Ҷазоил», таронаву лапар ва монандӣ инҳо буданд, ки онҳоро менавохт Мирзо гоҳ бо гиҷчак, гоҳ бо дутор ва гоҳ бо танбӯр ва гоҳ бо найи навояш андешапарвар...